一口

主角李靖白天在酒店做开酒服务员，晚上则回到价值九千万的豪宅，她隐藏着双重身份，背后是为患癌母亲筹措治疗费的决心。家族聚会上，她面对亲戚们的嘲讽和冷漠，坚定地表示“人生只争一口气”，这句话成为贯穿全剧的精神脊梁。当亲戚们将患病的母亲视为累赘，并提出用赌局解决欠款问题时，李靖勇敢地面对挑战，展现出底层人物被逼至绝境时的孤勇。在天台对决中，她押上祖宅与豪车，甚至丈夫将婚房也推上赌桌，她坚定地表示：“就算输光所有，也不能输了骨气。”随着剧情的发展，李靖完成从受害者到掌控者的华丽转变，用隐藏多年的商业计划书进行反击

阮梨表面受尽宠爱，实则是楚老太太攀附权贵的礼物。阮梨伪装柔弱，主动接近楚家长孙楚渊，暗中筹谋试图逃离命运。楚渊表面冷静疏离，二人在试探与博弈中渐生情愫，最终联手瓦解“喜鹊”利益网，并收获爱情与自由。

饭桌上暴发户表哥来到，受到众人恭维，男主遭到拉踩。表哥仗着自己有钱便阴阳怪气，在敬酒环节故意羞辱男主父亲，看不起男主一家，男主心中憋着一口气。饭后表哥组织牌局，命令式地要求男主一起，在父亲劝阻下，男主参与了牌局。不出所料，表哥在牌局更加耀武扬威，欺负穷亲戚没钱，把把下重注，还嘲讽众人怂得没出息，为了装逼，还直接将奥迪钥匙押上，本以为这次一样没人敢跟，打算收池之时，却不料男主道出一声“我跟”，随即也将自己的比亚迪车钥匙押上，全场哗然。

前朝暴政，大肆屠杀天下读书人，当世圣人楚枫代天定乾坤，助夏皇改朝换代，事后带太子隐世，做一寻常教书先生，却因此受到当地豪强百般针对，一城之主公然偏颇，目无法纪，更有武林世家咄咄逼人，即便如此，楚枫仍旧不忘自己教书先生的身份与人讲道理，最终大儒现身却是百般诋毁，执意针对，意图让楚枫身败名裂，面对层出不穷的危机，楚枫坦言：若道理不通，那我便以武传道！